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La parodie dans tous ses états
Parody, every which way
Über die Parodie
François Warin
Siamo contenti ? 
son dio, ho fatto questa caricatura. 
F. Nietzsche
1 Quand je songe à Bataille je vois d’abord ce portrait de lui où son regard infiniment
doux et légèrement extasié semble ouvert à ce qu’il appelait le bleu du ciel : ouvert sur
l’essence sans limites de l’être impossible, ouvert sur ce qu’il nommait le il y a, il y a qui
ne pouvait appeler qu’un non-savoir :  nous ne pouvons égaler ce ciel  vide qui nous traite
infiniment en meurtrier, écrivait-il, nous anéantissant jusqu’au dernier.
2 Et si je reviens aujourd’hui sur celui qui a continué à hanter la plupart des textes que
j’ai pu écrire 1 c’est pour m’interroger à nouveau sur ce Nietzsche et Bataille qui en a
inauguré la série, quitte à réécrire et à faire, pour rien peut-être, et vingt ans après, un
nouveau tour de manège. Da capo ? Si un tel titre semblait céder à un stéréotype, celui
de  l’exercice  très  académique  de  la  comparaison,  il  cherchait  en  vérité  plus
secrètement à répondre – son sous-titre, (la parodie à l’infini) l’indique – à une difficulté :
comment écrire sur Bataille, comment surmonter cette aporie qu’il rencontra lui même
lorsqu’il écrivit sur Nietzsche, puisque comme il le disait : nul ne peut lire Nietzsche
sans être Nietzsche : je ne pouvais qu’écrire avec ma vie le livre projeté sur Nietzsche 2. 
3 D’une  certaine  façon,  pourtant,  rien  n’est  plus  simple  que  d’exposer  la  pensée  de
Bataille. Elle est toute entière organisée autour d’une conviction tranchante : la volonté
de durer et celle brûler ne sauraient faire bon ménage. La première signifie en effet
servitude, subordination de l’existence en son présent à des fins à venir ; durer égale
peur de l’altérité, réduction à l’homogène, soumission à ces interdits qui délimitent le
monde profane du travail. Durer implique limitation au possible, à l’orbe humain trop
humain  de  ce  qui  est  en  notre  pouvoir.  Brûler  signifie  au  contraire  souveraineté,
insubordination, brûler c’est porter l’existence à son point d’ébullition, vivre le présent
comme une fête, s’insurger contre la fadeur blême d’une existence enlisée et sans air,
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affronter le tout autre ou l’hétérogène, transgresser les interdits, accéder au sacré et à
la vérité de cri de l’Impossible… 
4 Mais rien n’est plus retors aussi que la pensée de Bataille. Comment, en effet, la pensée
pourrait-elle épuiser le fait d’être 3, accéder jusqu’à l’horreur entrevue de la mort, elle qui
est depuis toujours oubli de l’être en son ruissellement excessif, elle qui est dominée
par  une  fièvre  accumulatrice  de  sens  et  une  volonté  de  réduction  de  l’être  à
l’homogène ? Faute d’être liée à une peur accablante, à l’horreur criée, la pensée me semble à
côté du monde et de l’être qu’elle exprime :  elle se dérobe 4,  selon moi,  à la conscience d’une
terrible situation 5. Et plus la pensée est rigoureuse, écrit-il ailleurs, plus elle glisse sans
garde-fous dans la nuit comme sur la pente d’un toit  et  dans un vent que rien n’apaise [...]
répondant en un silence égaré [...] à l’appel de la mort 6.
5 Cette pensée rouée nous met aussi au rouet en nous confrontant inévitablement à des
contradictions insurmontables qu’on ne finirait pas de dénombrer. Ainsi si le projet
remet  le  moment  d’exister  à  plus  tard,  former  le  projet  de  sortir  du  projet  nous
enferme dans une aporie apparemment sans issue. Ou encore si le discours comme le
travail ne sont jamais qu’une façon de conjurer la mort et une dénégation de la fuite
affolée  de  l’être,  comment  écrire  encore ?  Écrire  ne  pourrait  alors  signifier  que
s’engager à ne plus écrire de la sorte qu’à la fin ou on se tait,  ou bien on trahit la
souveraineté dont  on  parle 7.  Ou  encore,  ce  qui  revient  au  même,  si  penser  est  le
contraire  de  dépenser 8 alors  l’adhésion  à  l’être  ne  peut  pas  vraiment  advenir,
l’expérience de la mort est impossible, cet instant de dissolution n’autorisant que le
jugement disjonctif : ou la mort ou moi. Pour qu’elle soit possible il faudrait, vivant, en
faire l’épreuve, se regarder cesser d’être ce qui est évidemment impossible. Ainsi on
n’abolit pas le monde du projet et du possible, le monde du discours et de la production
au  bénéfice  de  la  pure  dépense.  Le  chemin  trop  court,  le  chemin  tapageur  du
dionysisme sauvage ne mène nulle part et le Bataille de la maturité le sait bien : Nous
pouvons  évoquer  furtivement  les  perspectives  de  l’éclat  (mais) personne  n’éclate :  et  nous
continuons d’écrire, de publier, de lire 9. Il est donc impossible de sortir de la littérature,
impossible d’arracher le vêtement du langage : comme une tunique de Nessus il nous
colle à la peau 10, l’homme étant la même chose que le langage. 
6 Rien de plus révélateur à cet égard que le travail et le livre du plus talentueux de ses
commentateurs,  Denis  Hollier.  Le  travail  d’édification  des  XII  volumes  des  œuvres
complètes à partir des papiers épars de l’œuvre dispersée d’un « anarchitecte » impose
d’abord nécessairement une forme à l’inachèvement et donne le statut de livre à une
« œuvre » exténuante qui, au nom de la violence du sacré, n’a cherché qu’à saper le
système du savoir, qu’à se détruire et à se mettre en ruine. Par ailleurs, son livre sur
Bataille,  La  Prise  de  la  Concorde, est  paradoxalement  structuré  par  une  riche  et
impeccable  architectonique  faite  de  rappels,  de  renvois,  de  rimes  intérieures.
Comment, dans ces conditions, prétendre rester fidèle à Bataille ? Sa trahison, il l’avoue
d’ailleurs dans la chute de ce livre si puissamment architecturé : Bataille est-il, ici, oublié,
comme il le voulait. Ou trahi par l’insistance à maintenir ses traces ? 11 
7 Cette difficulté à parler de Bataille nous a porté à mettre au cœur de notre propos le
concept ludique de parodie ; mais avant de caractériser la caricature dans laquelle on ne
peut  manquer  de  tomber  quand il  s’agit  de  parler  de  Bataille,  il  faut  noter  que  ce
concept peut jouer dans de multiples registres et d’abord dans le rapport ironique que
Bataille entretient avec lui-même : je suis un saint, peut-être un fou, écrit-il par exemple,
réécrivant sans doute un propos de Nietzsche 12. Mais de même qu’un menteur ne peut
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pas dire qu’il  ment,  le saint ne peut se proclamer tel  et le fou,  abîmé dans l’absence
d’œuvres, n’est fou que d’ignorer son état. On a donc bien dans cette affirmation comme
un écho de cette parodie d’autobiographie, de ce livre fou qu’est Ecce homo, livre dans
lequel Nietzsche mime et mine la croyance au « moi » en se livrant à un histrionisme
qui bouleverse les canons de la représentation de soi. 
8 Ce paradoxe de l’autoréférentialité ne fait que répéter celui d’une « œuvre » qui, disait
Paulhan, refuse son statut rhétorique d’œuvre littéraire et verse dans le terrorisme en
nous  promettant  de  nous  mener  d’emblée  au-delà  tous  les  livres.  Bataille  ne  fait
pourtant ici  que suivre ou reprendre l’exemple de Nietzsche dont il  entend répéter
l’expérience 13. D’où une nouvelle occurrence où la parodie va jouer un rôle fondamental.
Nietzsche lui-même en voulant être le parodiste de l’histoire universelle n’avait-il pas été
« le  premier »  à  faire  de  ce  concept  comme  l’équivalent  ironique  de  l’Aufhebung
hégélienne 14, donnant un sens nouveau aux mots de notre histoire au moment où, de
cette  histoire,  il  en  réécrivait  la  tragédie ?  « Zarathoustra,  écrit-il  dans  le  Nachlass, 
adoptant une attitude constamment parodique envers les valeurs antérieures, par plénitude » 15.
« Je suis chaque tous les noms de l’histoire », écrira-t-il encore à Burckhardt, je suis, dans la
ronde des dieux, à la fois Dionysos et le Crucifié.  La parodie comme la relève (Aufhebung)
hégélienne,  détruit,  annule,  déconstruit  mais en même temps conserve,  remanie au
marteau, dramatise, réévalue… avec la différence qu’à la suture du système Nietzsche –
et Bataille 16 surtout – opposent le rien, le manque qui permettent un jeu à l’humour
borgésien, un jeu essentiellement affirmatif 17 qui vise dans le réel ce qu’il y a de plus
réel,  le  manque,  le  trou,  l’absence,  pour  finalement  substituer  sans  fin  à  l’Origine
défaillante la multiplicité des voiles et des interprétations. Tout le monde a conscience que
la  vie  est  parodique  et  qu’il  manque  une  interprétation,  écrit  Bataille.  Il  manque
l’interprétation  qui  viendrait  arrêter  le  jeu  ou  la  roue  d’un  monde  qui  n’a  d’autre
modèle que lui-même et interdire la circulation infinie des termes qui passent les uns
dans les autres pour les mettre, avec ivresse, sens dessus dessous. 
9 Pas de meilleur exemple sans doute de cette opération parodique de déconstruction
créatrice qui se joue de la métaphysique sans jamais l’oublier que celle que Bataille fait
subir au christianisme. « Nous voulons », écrit Bataille dans les Conférences sur le péché,
« être  les  héritiers  de  la  méditation  et  de  la  pénétration  chrétienne  [...]  dépasser  tout
christianisme au moyen d’un hyperchristianisme et ne pas nous contenter de nous en défaire ».
Bataille est celui qui, à partir d’une déconstruction du christianisme, a ouvert l’espace
et l’époque athéologique qui sont les nôtres, réveillant de leur sommeil dogmatique, de
leur incroyance satisfaite les libres penseurs échoués sur le terrain sec de l’athéisme :
« Dieu n’est pas la limite de l’homme mais la limite de l’homme est divine… L’absence de Dieu est
plus  grande,  est  plus  divine  que  Dieu »18.  Le  nom  de  « Dieu »  ne  rend  t-il  pas
paradoxalement fixe l’ouverture au dehors tout en le mettant a une distance infinie ?
Eckhard n’écrivait-il pas : « Prions Dieu d’être quitte de Dieu ? » 19.
10 Mais si la notion méchante de parodie défait toute propriété, déstabilise toute identité à
commencer par celle  de l’auctor,  elle  est,  comme le  rire qui  l’accompagne,  toujours
éclatée  et  multiple  car  elle  se  dit  en  plusieurs  sens ;  bien  malin  qui  voudrait  en
dénombrer tous les états… Parodia est un mot grec formé du préfixe para qui veut dire à
côté et de la locution nominale odè,  qui signifie poésie et chant 20.  Il  désigne au XVIIe
siècle où le mot apparaît l’imitation burlesque d’une œuvre sérieuse et par extension se
dit  d’une œuvre détournée à des fins plaisantes.  Au sens figuré il  renvoie au siècle
suivant à une contrefaçon ou une caricature qui ne reproduit que quelques apparences.
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On  pourrait  en  distinguer  plusieurs  espèces  ou  plusieurs  variétés  suivant  que  l’on
augmente ou que l’on diminue la distance indiquée par le préfixe para,  distance qui
donne son rang à un rire qui chaque fois témoigne du degré de la prise de distance.
Quand la distance est minimale elle peut être inconsciente et n’apparaître qu’à un tiers.
Quand la transposition est pleinement consciente, son sens varie suivant l’intention de
l’auteur : elle peut être ludique, satirique ou sérieuse même si dans ce dernier cas il
n’existe pas vraiment de mot pour désigner cette réécriture intertextuelle qui est la
marque propre de la littérarité 21. 
11 Mais il est clair que dans le cas qui nous occupe ces distinctions se trouvent quelque
peu brouillées dans la mesure où l’opposition jeu/sérieux perd de sa pertinence (le jeu
chez Nietzsche est la marque du « grand sérieux »), dans la mesure aussi où la parodie, le
retour ou le contre-chant va prendre chez Bataille et Nietzsche, chez Bataille répétant
l’expérience de Nietzsche,  une envergure ou une importance « capitale » :  le  retour
c’est l’éternel retour qui fut d’abord une catégorie musicale désignant un motive, un
leitmotive  qui  revient  et  recommence  toujours  sans  avoir  jamais  commencé 22.  Le
retour c’est l’éternel retour des mots, des pensées, des citations, des expressions, des
anecdotes  de  sorte  que  chaque  texte  peut  être  considéré  comme  une  sorte  de
palimpseste dans lequel transparait les traces de l’écriture préalable ; toute littérature
ne  commence-t-elle  pas  par  la  pratique  originelle de  la  réécriture 23 ?  La  parole  de
Nietzsche mise ici en exergue apparaît en ce sens comme un miroir interne, un récit
spéculaire, une mise en abyme réflexive de cet interminable procès, une illustration de
cet étrange oxymore : originaire réécriture 24.
12 Tentons d’entrer dans la ronde de ces contrepoints étourdissants en déterminant, en ce
qui nous concerne, les sens et les occurrences de la parodie.
13 Le modèle de la parodie, volontaire, intentionnelle et à visée destructrice, de la parodie
qui cherche à inverser la perspective d’un texte premier, à en retourner le sens et à en
prendre le contre-pied nous est donné avec le Zarathoustra de Nietzsche 25. La nature
parodique du Zarathoustra est  inscrite  jusque dans le  nom de son héraut éponyme
puisque  le  réformateur  religieux,  le  prophète  persan  du  Bien  et  du  Mal,  est  censé
reconnaître son erreur pour devenir le protagoniste d’une œuvre qui annonce la mort
de Dieu, l’éternel retour et la transmutation de toutes les valeurs. La parodie des textes
sacrés et philosophiques est omniprésente dans le Zarathoustra : dès le Prologue sont
parodiés  aussi  bien  le  soleil  platonicien  que  la  figure  du  Christ.  La  christologie
paulinienne de la kénose est la basse continue de tout le poème scandé par le thème
mystique de la surabondance et du retrait : « j’aime celui qui donne, j’aime celui qui sombre
et ne cherche pas à se conserver... » Mais c’est dans le chapitre intitulé La Fête de l’âne, que
culmine sans doute la parodie et que sont affirmées son ambigüité et les conditions de
sa signification subversive. La Fête de l’âne, est une parodie à la seconde puissance, une
parodie de la parodia sacra censée commémorer la fuite en Égypte, une parodie du rituel
carnavalesque si bien analysé par Bakhtine. Car, comme on le sait, un tel rituel finit
toujours par restaurer l’ordre qu’il singe, par renforcer la hiérarchie qu’il renverse, par
rétablir  les  valeurs  qu’il  moque  si  bien  que  Zarathoustra  est  tout  à  fait  fondé  à
reprocher aux hommes supérieurs (l’expression est empruntée à Paul Bourget) d’avoir
mis en scène cette fête parodique 26. 
14 Mais  pour  être  une  œuvre  parodique,  le  Zarathoustra n’en  est  pas  moins,  pour
Nietzsche, l’œuvre la plus sérieuse qui soit et c’est ici que Bataille va intervenir. Il est
en  effet  des  cas  de  parodie  involontaire  où  la  parodie  inconsciente  d’elle  même
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n’apparaît  comme  telle  qu’à  un  tiers.  On  a  alors  à  faire  à  une  parodie  cachée  et
honteuse,  à  une contrefaçon caricaturale.  C’est  par exemple le  cas du kitsch qui  se
développe à l’ère de la reproduction technique lorsque la bourgeoisie n’a plus de projet
historique et se contente de recopier, souvent à moindre frais, la splendeur des œuvres
du passé : les châteaux de Louis II de Bavière relèvent, par exemple, de cette catégorie
mais,  d’une certaine façon aussi,  toute l’œuvre de Wagner.  Or  c’est  en proie  à  une
rivalité mimétique avec Wagner, au moment où ce vieil enchanteur meurt à Venise, que
Nietzsche  va  lui  opposer  son  Zarathoustra ;  mais  ce  Zarathoustra  n’est-il  pas  à  sa
manière aussi un autre grand guignol ? Ce nouveau messie théâtral n’est-il pas, ainsi
que  le  disait  Thomas Mann,  « un fantôme  vacillant  au  bord  du  ridicule »,  une  parodie
involontaire des grandes figures, de la grande quincaillerie de la tétralogie ?
15 C’est bien sur ce mode que Bataille va se rire de Nietzsche et stigmatiser la pulsion
ascensionnelle, l’échappatoire et la maladie icarienne, c’est-à-dire, tout simplement le
péché d’idéalisme que trahit  que révèle le  « sur » de ce surhomme (comme dans le
« sur »  de  surréalisme)  dont  Zarathoustra  est  le  héraut 27.  La  volonté  d’inverser  la
perspective, de renverser sur le mode parodique le très haut en très bas va conduire
Bataille à opposer au préfixe « sur », le « a » privatif d’Edwarda, d’acéphale, d’Olympia…
de telle sorte que toute son œuvre a pu être comprise comme une entreprise forcenée
de désublimation.
16 La question s’était déjà posée avec acuité à propos du statut de l’œuvre de Sade et de
son appartenance à la littérature 28. La revendication bataillienne de la valeur d’usage de
Sade est  expressément  dirigée  contre  les  surréalistes  accusés  d’avoir  textualisé  son
œuvre jusqu’à la faire entrer à la bourse des valeurs littéraires. « À louer Sade on édulcore sa
pensée », écrit-il dans la préface à la deuxième Justine. Bataille voulait plutôt, comme
Debord,  hurler  avec  Sade et  voir  son  influence  se  traduire  concrètement  par
l’insurrection des parties basses de l’individu comme de la société 29. Il y avait donc bien
chez Bataille un parti pris résolument sadien de désublimation, une volonté de parler
bassement  de  ce  qui  est  bas,  une  volonté  scandaleuse  d’aller  toujours  plus  bas  et
d’aimer la pourriture jusqu’à la honte. Fidèle à Sade, fidèle à celui qui porte la mauvaise
nouvelle de l’accord des vivants avec ce qui les tue, Bataille a cherché, dit fortement Surya, à
ce que rien n’échappe à la mort, à faire que la mort soit sans reste, c’est à dire qu’elle
soit enfin sans recours et sans issue 30. « L’écriture est impuissante : il me manque le visage
et la nudité d’une prostituée pour dire assez bas de la vie humaine qu’elle a fait d’elle-même une
façade et que la débauche la rend à la vérité ». Seule une hilarité bestiale qui nous ferait
pousser des cris de porcs pourrait, semble-t-il, disloquer la langue, ébranler la sécurité
du décor dressé par le savoir et le travail et laisser entendre la voix barbare et fêlée qui
vient du sexe. 
17 On peut pourtant s’interroger sur cette désublimation que, d’une façon quelque peu
outrancière, on monte en épingle. Ne serait-elle pas autre chose qu’une imposture ou
qu’une  escroquerie ?  La  littérature  -et  plus  généralement  l’art-  ne  sont-ils  pas
nécessairement une métaphore, condamnés à rester toujours enfermés dans un monde
de signes de sorte qu’il ne peut y avoir, par principe, d’art désublimé 31 ? Comme le dit
Roland Barthes à propos de Sade, « écrite, la merde ne sent pas ; Sade peut en inonder ses
partenaires, nous n’en recevons aucune effluve, seul le signe abstrait d’un désagrément 32 ». Et
quand Sade, avant que la merveilleuse corolle ne pourrisse impudiquement au soleil,
effeuillait  ses  roses  sur  le  purin de la  fosse,  comment éviter  que la  perte  ici  ne se
constitue en cliché et ne renaisse comme fleur dans le jardin des lettres 33 ? Un art qui se
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prétend désublimé ne serait-il pas nécessairement un art mensonger, mensonger parce
que justement, comme le disait Baudelaire 34, il aurait négligé de mentir ? Le paradoxe
n’est-il pas là ? C’est lorsque l’art s’affirme comme tel, lorsqu’il s’affirme comme faux,
comme une erreur ou une imposture voulue, comme un mode spécifique de fiction et
d’illusion qu’il peut être infiniment plus près du vrai…
18 Serait-ce  donc  maintenant  à  Bataille  qu’il  faudrait  objecter,  comme à  un  parodiste
involontaire,  la fausseté de son chant ? L’assis  de bibliothèque,  le nouveau mystique ne
serait-il qu’un imposteur, qu’un terroriste, qu’un misologue sacrifiant auteur et œuvre,
condamnant  écriture  et  rhétorique 35,  pour  promettre  feu  et  flamme,  horreur  et
jouissance,  convulsion et  consumation à notre vie  d’encre trop souvent vouée à un
assouvissement  ludique,  futile  et  illusoire ?  « Ceci »  ne  serait  donc  pas  un  livre ?
L’écriture  serait-elle  uniquement  destinée  à  se  briser  pour  ne  plus  être  que  le  cri  de
l’émotion 36 ?
19 Et pourtant Bataille, dès L’Expérience intérieure où il parle de l’ultime plaisanterie de son
expérience 37et dès Histoire de rats, livre dans lequel la réécriture de Proust va devenir
aussi  de  plus  en  plus  insistante,  a  implicitement  répondu :  on  ne  peut  opposer  la
terreur et les lettres, la littérature est comme la salamandre qui se nourrit de flamme et
la terreur sacrificielle ne peut exister et s’accomplir que par la médiation du simulacre
littéraire 38, Incipit coemedia ! Incipit parodia !
20 « J’écris couché, à trois heures, il pleut à verse ; il me faudrait m’en aller nu, sous la
pluie, un bandeau sous les yeux, mourir en mangeant de la terre ». Comment exprimer
plus lyriquement et rendre mieux communicable ce mouvement sans fin de déchéance
et de chute, cette obsession de la destruction qui fascine Bataille ? Mais tout cela opère
dans un discours, comme le souligne ici le conditionnel. L’ambition désublimatrice (selon
l’expression de Denis Hollier) demeure mais elle ne peut être qu’une ambition et rien
ne peut faire que le statut symbolique de l’œuvre ne la relève. L’art est donc bien un
mensonge, ceci est donc bien un livre et personne ne peut dire le contraire. S’agit-il de
n’en faire qu’un livre, de n’en faire qu’une œuvre ? Cette proposition non plus personne
ne peut la soutenir, car si l’art n’est pas la vie, si l’art est bien un mensonge en rupture
avec le réel, c’est aussi un mensonge qui dit la vérité. Que nous importerait un livre qui
ne nous mènerait pas au-delà de tous les livres ? Et, comme l’écrivait Bataille dans la
préface du Bleu du ciel, comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement,
l’auteur n’a pas été contraint 39 ? 
21 Dans la mesure où ils le peuvent [...] écrit Bataille, les hommes recherchent les plus
grandes pertes et les plus grands dangers. La séduction extrême, écrit-il aussi, est peut-
être à la limite de l’horreur. On pense au Léontios de la République de Platon 40 : après
s’être  couvert  le  visage  et  avoir  lutté  contre  lui-même,  il  finit  par  céder  au  désir
(épithumia),  par  ouvrir  tout  grands  les  yeux  et  à  courir  vers  les  cadavres…  Mais
comment regarder la mort en face, comment maintenir ce qu’il y a de plus terrible,
comment maintenir l’œuvre de la mort, pour reprendre les mots de Hegel, sans passer
par  le  medium littéraire  où  artistique ?  Le  subterfuge,  le  simulacre,  la  comédie  du
spectacle  ou  de  la  représentation 41 sont  nécessaires  pour  que  l’impossible  puisse
devenir possible et Bataille ne cesse de retrouver ainsi à sa manière le fond orphique du
geste littéraire, la topique immémoriale du supplice et de son échec 42 tout en renouant
avec la plus classique des théories, celle de la mimésis, celle de la Poétique d’Aristote. La
putréfaction cadavérique exemple superlatif de l’informe et de l’ignoble ne peut être
supportée  que  grâce  au  trans-port  de  la  métaphore  (méta-phoros)  et  à  l’épuration
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artistique 43.  Prenant  l’exemple  de  la  littérature  la  plus  populaire,  la  littérature
policière qui, plus qu’une autre fait toujours fond sur la représentation du danger et de
l’horreur, Bataille montre que, grâce à elle, le lecteur peut jouir par procuration du
sentiment d’être en danger que nous donne l’aventure d’un autre 44. Si l’horreur est le
fond des choses, alors l’art, exercice de la cruauté est là pour contenir l’horreur. En
tous les sens du terme, il la refreine mais il la garde en réserve aussi et s’y alimente
nous permettant ainsi de ne rien éluder et de vivre à hauteur de mort. 
22 Ce n’est pas par un coup de pistolet que l’on entre dans l’absolu, écrivait Hegel et ce
n’est pas par enchantement qu’on abolit le monde du projet et du possible, le monde du
discours et du travail au bénéfice d’un plain chant pulsionnel écrit sous la dictée de
l’inconscient, d’une écriture antirhétorique et sacrificielle, au profit du don et de la
pure dépense... En revanche, dans ce monde humain trop humain, il est possible de se
remettre au discours qui  règle tout mais sur le  mode dramatique,  de dramatiser donc en
réécrivant,  par  exemple,  les  exercices  spirituels  d’Ignace  de  Loyola,  de  mimer
verbalement des images bouleversantes 45. Autant de façons de parodier, de trouver des
points de rupture, des expériences limites et transgressives qui trouent le discours et le
rendent poreux et transparent au tout autre 46. C’est dans le medium littéraire, dans la
fiction marqués par une écriture, par des techniques, par la récurrence de thèmes et
d’enchaînements narratifs, de procédés rhétoriques immédiatement reconnaissables 47
que peut se défaire un peu l’ordre où nous étouffons. Ce sont les parois de la maison ou
de la prison du langage que le style de Bataille a patiemment laminés, jusqu’à ce qu’il
laisse deviner, furtivement, l’image du dehors : que serions-nous sans le langage ? Seul, il
révèle, à la limite, le moment souverain où il n’a plus cours 48.
23 On ne sort donc pas du jeu, on ne va pas au-delà du sérieux ou, comme le dit Bataille, le
sérieux de la mort et de la douleur reste toujours la servilité de la pensée. « Aucune page
de cette vie et la dernière moins qu’une autre ne saurait être prise au sérieux » et « si nous nous
démenons comme des satyres c’est pour traiter de façon parodique cette vie qui ne cesse de nous
regarder de façon si grave et si pathétique, cothurnes aux pieds 49 ». Incipit tragoedia ? Incipit
parodia 50!
24 Parmi toutes les interprétations de Nietzsche, celle de Bataille est la seule à avoir pris
acte de cette situation nouvelle : non seulement toute position de surplomb à l’égard
d’une pensée essentiellement  incorporée est  devenue impossible,  mais  la  notion de
parodie  en  devenant  le  proprium et  l’ ipsissimum de  l’homme  moderne  entame
profondément le grand habitus culturel de la philosophie occidentale pour lequel tout
procédait  ou  tout  convergeait  dans  l’Un,  tout  se  rassemblait dans  la  ténébreuse  et
profonde unité. Désormais l’Un se divise en deux et la répétition devient originaire : que
l’on  admire,  que  l’on  décrie,  que  l’on  explique,  que  l’on  joue,  que  l’on  cherche  à
parfaire… on ne cesse de répéter – et on répète dans la différence – ce qui, de soi-même,
déjà s’était répété, ce qui originairement résonnait. En ce sens le maître livre de Deleuze
(Différence et répétition,1968) et l’article de Derrida (La Différance) inaugurent la pensée
moderne comme pensée originairement dia-bolique de la différence ou, ce qui revient au
même, dans le deuil de l’origine et de la pure et pleine présence à soi, comme pensée de
la répétition de ce qui n’a lieu qu’en se différenciant 51. 
25 N’ayant nous même plus rien à dire et prenant plaisir à répéter, nous sommes entrés
dans le jeu de la parodie 52 et nous avons voulu accompagner de notre main gauche, 
cette fugue ou ce contre-point sans préjuger de savoir si, de ce travail épigonal, de cet
interminable travail de « collage », du nouveau, de nouveau, pourrait advenir 53. Mais
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portant et répétant la somme énorme d’une histoire qui est notre histoire 54, loin de la
mélodie  postmoderne  et  de  ses  amères  « rengaines »,  indifférents  au  travail
d’exhumation archéologique et de ses soucis antiquaires, nous avons été gagnés par la
surprenante capacité de résurgence de ces œuvres et nous voici prêts,  désormais,  à
saluer l’aurore sa promesse et sa chance.
NOTES
1. . Jusqu’à notre lecture de Montaigne, Du repentir, Actes-Sud, 2001.
2. . Cité par Denis HOLLIER, La Prise de la Concorde, Paris, Gallimard, 1974, p. 57.
3. . « L’expérience intérieure », OC V, 16.
4. .  Penser,  ce  sera  toujours,  selon  la  formule  emblématique  et  le  paradigme  érotique  de
L’Expérience intérieure, penser comme une fille enlève sa robe, penser comme une fille qui s’expose aux
jeux vertigineux de l’amour : sa beauté ne s’enlève jamais que sur le fond déchiré qui la menace,
sur le vide mortel que sa robe dissimule et trahit : il n’y a jamais de beauté sans horreur et c’est à
la nuit que le jour doit son éclat. C’est le leitmotive de notre livre sur L’Art (Ellipses, rééd. 2011).
5. . OC VI, 367.
6. .  OC XII,  278.  Thanatophilie ?  Mais  le  monde  souverain  n’a  une  odeur  de  mort  que  pour
l’homme subordonné ; c’est au contraire le monde servile de la pratique, celui de la mort refoulée
et rentrée, qui sue l’affolement et l’angoisse. 
7. . OC XII, 127.
8. . Donner, sacrifier, perdre ou consumer sans réserve – au sens bancaire et en tous les sens du
terme  –  ne  peuvent  procéder  de  la  décision  d’un  sujet  libre.  Dans  ce  cas,  en  effet,  il  se
réapproprierait son don, ce qui le priverait, dès lors, de toute gratuité et générosité. Comme le dit
Blanchot le don de souveraineté n’est encore que titre de souveraineté, enrichissement de gloire
et de prestige, fût-ce dans le don héroïque de la vie. L’Essai sur le don de Marcel Mauss qui inscrit
dans une logique de la dette et de la solidarité (celle que l’échange monétaire va éteindre, pagar,
payer,  c’est  apagar,  éteindre)  ne  subvertit  en  rien  la  loi  d’airain  de  l’économie,  la  balance
irréfutable, le livre de compte qui exigent que tout don soit compensé par un contre don. Bataille
qui veut renverser l’économie, penser l’économie à la mesure de l’univers, s’épuise à penser le
don ou la dépense par-delà le principe d’utilité, comme une réponse à la donation, au il y a qui se
dit en Allemand, Es gibt. Ilse mesure là encore à une figure de l’impossible. Voir notre article :
« Écologie Bataillienne ? », in Il Particolare, 2012, à paraître.
9. . OC XI, 55.
10. . L’autre occurrence de ce mythe concerne Nietzsche, justement. « Vis-à-vis de (Nietzsche) je
brûle,  comme  par  une  tunique  de  Nessus,  d’une  anxieuse  fidélité…  C’est  d’un  sentiment  de
communauté me liant à Nietzsche que naît en moi le désir de communauté, non d’une originalité
isolée », OCV 39. Déjanire, pour s’assurer de sa fidélité, avait fait passer à Héraclès ce vêtement
empoisonné qu’il  ne put  enlever sans arracher en même temps des  lambeaux de chair.  Cela
conduisit le héros à s’immoler par le feu et à mourir brûlé vif de douleur. Un congé définitif est
ainsi de nouveau signifié à une innovation qui se voudrait radicale.
11. . Ibid., p. 296.
12. .  « Ne me prenez pas pour un saint plutôt pour un satyre ! » écrit-il dans ce livre au titre
parodique, Ecce Homo. 
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13. .  L’expérience chez Bataille n’est  ni  l’Erlebniss (le  vécu,  trop psychologique) ni  l’Erfahrung
hégélienne accumulée au cours  du temps,  c’est  le  fait,  pour un sujet  arraché à  lui-même de
s’exposer au péril (periculum) jusqu’aux limites de l’invivable et de l’impossible. De cela, la science
qui se veut sans sujet ne veut rien savoir.
14. . La répétition bataillienne du système hégélien magistralement analysée par Derrida dans
« Un hégélianisme sans réserve » (L’Écriture et la Différence, Seuil, 1968) est le meilleur exemple de
cette  Aufhebung parodique.  « Absurde  ruée  de  l’ipse  voulant  être  le  tout »,  écrit  Bataille  dans
L’Expérience  intérieure,  visant  le  désir  de  totalité  et  de  maîtrise  qui  masque  la  vérité  de  la
castration, de la déchirure sexuelle, de la section ou de la sexuation. L’érotisme pensé à partir du
paradigme du sacrifice fait définitivement échec à toute tentative de totalisation et de maîtrise
philosophique et redonne tout son sens à l’existence de chacun :  « s’il  y  seulement de l’univers
inachevé, chaque partie n’a pas moins de sens que l’ensemble ».
15. . Œuvres philosophiques complètes, XII, 1885-1887, 7 (54), p. 303. Gallimard.
16. .  Voir  Bataille  Anus  solaire et  Nietzsche  Historia  in  nuce :  La  plus  sérieuse parodie,  (die
ernsthäftigste Parodie) que j’aie jamais entendu est celle-ci :  « Au commencement était le non-
sens, et le non-sens était, par Dieu ! et Dieu, divinement était le non-sens ». Opinions et sentences
mêlées, § 22. Cf. Lettre à Carl Fuchs, juin 1878. 
17. . Gai Savoir, § 382.
18. . OC V, 350, OC XI, 236. OC VI, 315. C’est ce mouvement profond de subversion de l’intérieur, de
déconstruction  que  nous  avons  voulu  retrouver,  que  nous  avons  voulu  répéter  dans  « Le
christianisme en héritage » (Le Portique, 2011) en tentant, à notre manière, de retourner la vaste
terre du sacré et de libérer, pour la pensée, la possibilité de se mesurer à l’incommensurable. 
19. . Cité par NIETZSCHE, Le Gai Savoir, § 292.
20. . « Ôdè c’est le chant ; para : “le long de”, “à côté” : parôdein d’où parodia, ce serait “donc ?”, le
fait  de  chanter  à  côté  donc  de  chanter  faux,  ou  dans  une  autre  voix,  en  contre  chant  –  en
contrepoint  –,  ou  encore  de  chanter  dans  un  autre  ton :  déformer  donc  ou  transposer une
mélodie », G. GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 20.
21. . Il y a littéralité lorsque les livres renvoient à d’autres livres beaucoup plus qu’à un référent
extra-textuel. Cette intraréférentialité est selon Jackobson le marqueur de la fonction poétique. 
22. . Ph. LACOUE-LABARTHE, Typographie I. 
23. . Tout mot, depuis que le monde existe, est un écho de mémoire. Chacun de nous copie sur
l’autre,  imite,  pastiche,  emprunte,  s’inspire,  vole  ou plagie  (même si  la  notion de plagiat  est
solidaire d’une définition très récente de la propriété intellectuelle car auparavant tout, les mots
et les idées, était à tout le monde) et avance en claudiquant, avec toujours un regard en arrière.
En ce sens, écrivait Giraudoux, « le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté de la première,
qui d’ailleurs est inconnue ».Térence l’affirmait déjà, plus d’un siècle et demi avant notre ère : « Rien
n’est dit qui n’ait été dit ». Bakhtine dans sa Théorie de la littérature, éditions du Seuil, 1965, p. 50
écrivait :  « Notre pensée ne rencontre que des mots déjà occupés, et tout mot, de son propre contexte,
provient d’un autre énoncé déjà marqué par l’interprétation d’autrui ». Dans ses Propos sur l’éducation,
Alain disait de même : « Il n’y a qu’une méthode pour inventer, qui est d’imiter. Il n’y a qu’une méthode
pour bien penser, qui est de continuer quelque pensée ancienne et éprouvée ».
24. . Siamo contenti ? « Nous sommes contents ? Je suis dieu, j’ai fait cette caricature ». Si la parodie est
bien,  comme le  dit  G.  Genette,  une « transformation  textuelle  à  fonction  ludique » alors  en effet
l’attitude  de  parodiste  que  Nietzsche  ou  Zarathoustra  adopte  à  l’égard  de  toutes  les  valeurs
antérieures est  bien un jeu,  un rire,  une conséquence de sa propre richesse ou de sa propre
abondance.  Mais,  dans  cette  dernière  lettre  à  Burckhardt,  pourquoi  ce  mélange  de
grandiloquence et de burlesque, d’orgueil et d’humilité, pourquoi ici ce double travestissement ?
Pourquoi  dire  le  contentement,  la  liesse  ou  la  gaieté  dans  une  langue  étrangère,  celle  des
troubadours, celle du Gai Saber ou de la gaya scienza ? Et pourquoi cette identification à Dieu, au
Prince, au princeps s’accompagne-t-elle de la revendication de la caricature ou de la parodie qui,
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par définition est toujours seconde et dérivée ? Pourquoi est-ce au moment où Nietzsche passe de
l’autre côté, bascule définitivement dans la folie que la maladie lui donne l’illumination ?
25. . Sur cet art d’inverser les perspectives et sur le rapport à Zoroastre, voir Ecce Homo.
26. . Voir Paolo D’IORO, « Genèse, parodie et modernité dans Ainsi parlait Zarathoustra », in Lecture
d’une œuvre, Also sprach Zarathustra, Paris, Éditions du Temps, 2000. Sur l’âne, sur l’ambivalence de
cette figure sacrilège du Dieu chrétien, sur son infatigable Ia ( ita est) donné à ce simulacre de
doctrine qu’est le retour de l’identique, voir Pierre KLOSSOWSKI, « Nietzsche, le polythéisme et la
parodie », in Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 227.
27. . Mais Nietzsche dans la préface du Gai Savoir cité plus loin (note 46) s’était lui-même parodié
en opposant un incipit parodia à l’incipit tragoedia de l’aphorisme 342 (qui reprend le prologue du
Zarathoustra), formule qui lui même parodiait l’incipit comoedia de la Divine Comédie de Dante…
28. . Voir notre « Bataille avec Sade », in Il particolare 11.
29. . Voir notre article « G. Bataille et le retrait du politique » in L’Enseignement philosophique, 53e
année, n° 3, Février 2003.
30. . M. SURYA, « L’imprécation littéraire », Matériologie I, Farrago, 1999.
31. .  Sublimation  le  mot  appartient  d’abord  au  contexte  alchimique.  Nietzsche  l’utilise
métaphoriquement lorsqu’il cherche a effectuer la transmutation en or de ce qui fut le plus haï et
méprisé  par  l’humanité.  Mais  n’y  t-il  pas  bien  des  textes  où  Bataille  lui  aussi,  à  son  corps
défendant  peut-être,  utilise  le  lexique  de la  sublimation ?  À  commencer  par  le  mot  gloire,
hyperbole paradigmatique du sublime. 
32. . Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1970, p. 179.
33. . Jean PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes, Paris, Gallimard poche, 1990. Élisabeth ARNOULD-BLOOMFIELD,
Georges Bataille, la terreur et les lettres, Perspectives, Septentrion, Presses Universitaires, 2009. Voir
aussi G. BATAILLE, « Le Langage des fleurs », OC I.
34. . Ch. BAUDELAIRE, Critique d’art, Paris, Pléiade II, 1985, p. 668.
35. . Voir la célèbre définition de la poésie : le sacrifice où les mots sont victimes, (ce sont des mots qui
se brûlent écrivait aussi Léon-Pol Fargue). Ce privilège du sacrifice, de l’extase et du supplice sur le
langage est un leitmotive de L’Expérience intérieure où la rhétorique est considérée comme sans
importance dans la moisson de son livre OC V, 178).
36. . « René Char et la force de la poésie », OC XII, 127.
37. . OC V, 181.
38. . OC V, 181.
39. . OC III, 281.
40. . République, 439e-440a. 
41. .  « Hegel, la mort, le sacrifice », OC XII, 326 s. « Dans le sacrifice, le sacrifiant s’identifie à
l’animal frappé de mort. Ainsi meurt-il en se voyant mourir, et même en quelque sorte, par sa
propre volonté, de cœur avec l’arme du sacrifice. Mais c’est une comédie ».
42. . Élisabeth ARNOULD-BLOOMFIELD, op. cit. Par exemple : Par delà l’expérience il est nécessaire, à
cette fin, de s’en remettre à la fiction » (OC VIII, 551) ou encore Bataille évoque la « nécessité
d’aller au moins par la pensée jusqu’au bout de la séduction » (OC VIII, 149).
43. . Poétique, IV, 48 b 12.
44. . « L’érotisme », OC VII. 
45. . « Si nous ne savions dramatiser, nous ne saurions sortir de nous-mêmes ». « L’expérience
intérieure », OC V, 23, 26, 139.
46. .  Mutatis mutandis c’est ce que nous avons tenté de faire en utilisant le concept bataillien
d’altération dans notre ouvrage sur les arts premiers. Voir La Passion de l’origine, Ellipses, 2006.
47. .  Techniques  analysées  dans  un  article  de  Catherine  CUSSET intitulé :  « Techniques  de
l’impossible » in Bataille après tout, Paris, Belin, 1995.
48. . Voir L’Érotisme, conclusion.
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49. . Lettre de Nietzsche à Sophie Ritschl, 2 juillet 1868.
50. . Voir Le Gai Savoir, Préface. « Mais celui qui le pourrait me pardonnerait à coup sûr bien plus
qu’un peu de folie, d’exubérance, de “gai savoir”, – par exemple la poignée de chants qui sont
désormais ajoutés à ce livre (ceux d’après lesquels nous avons extrait le petit poème sur Sils-
Maria que nous avons cité en exergue) – chants dans lesquels un poète tourne tous les poètes en
ridicule de manière difficilement pardonnable. – Ah ! Ce n’est pas seulement sur les poètes et
leurs beaux “sentiments lyriques” que ce ressuscité doit  passer sa méchanceté :  qui sait  quel
genre de victime il  recherche,  quelle  monstrueuse matière à parodie le  charmera sous peu ?
“Incipit tragoedia” lit-on à la fin de ce livre dangereusement inoffensif : qu’on se tienne sur ses
gardes ! Quelque chose de prodigieusement mauvais et méchant s’annonce : incipit parodia, à n’en
pas douter… »
51. . Sur ce thème, voir J.-L. NANCY, Variations sur la reprise, Conservatoire Strasbourg éditions,
2010.  La  présence  du  présent,  disait  déjà  Augustin,  n’est  qu’en  cessant  d’être,  immédiatement
dédoublée et séparée de soi. Sur le jeu de l’un qui se divise et se défait, voir aussi Dans quels
mondes vivons-nous avec Aurélien BARRAU, Galilée, 2012.
52. .  On  voit  qu’en  ce  sens  la  parodie  n’est  pas  simplement  l’instrument  provisoire  d’une
liquidation qui ménagerait le parodiste, lui permettrait de s’épargner et de se mettre hors jeu :
elle  est  plutôt,  en  son  sens  majeur,  une  déconstruction  créatrice  dans  laquelle  le  parodiste,
n’étant plus maître du jeu, est pris, quitte à entrer avec humour dans cette ronde ou cette spirale
sans fin ici mise en scène.
53. . Ce travail devenu travail de prospection et non d’exhumation des textes ne fait qu’un avec
l’ouverture et la fuite en avant du sens. 
54. . Gai Savoir, § 337.
RÉSUMÉS
Comment écrire sur Bataille sans s’épargner et se mettre soi-même hors jeu sinon en entrant
dans le jeu de ce qu’on appellera, en un sens majeur, la parodie ? Dans ce retour, dans cet éternel
retour  des  pensées  et  des  mots  –  dans  cette déconstruction  créatrice  qu’est  la  réécriture  –
Bataille n’y entra-t-il pas lui même en écrivant sur Nietzsche ?
How can one write about Bataille – sparing oneself by putting oneself beyond reach – if not by
stepping into what can only be called, strictly speaking, parody? Didn’t Bataille himself enter this
process,  this  “eternal  return”  of  words  and  thought  –  this  creative  deconstruction  called
rewriting – when he chose to write about Nietzsche?
Wie kann man ohne sich zu schonen und ohne sich selbst ausser Spiel zu bringen über Bataille
schreiben? Vielleicht im Spiel der Parodie? Hat Bataille nicht selbst auf diese Art über Nietsche
geschrieben?
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